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L’objet, la croyance et le sociologue
La sociologie de l’art comme œuvre à faire 
Antoine Hennion
1 Entre musique et sciences sociales, ce volume nous invite à revenir sur le parcours suivi
par chacun de nous, à l’échelle d’un séminaire ou d’une vie de recherche. Pour ma part,
je  vais  placer  ce  retour  sous  le  regard  bienveillant  de  grands  auteurs  disparus,  en
repensant à certains qui m’ont marqué – Michel de Certeau1 et Louis Marin2, au début
de  mes  travaux ;  plus  tard,  William  James  et  Étienne  Souriau –  pour  interroger  le
rapport étrange à son objet qu’entretient la sociologie de l’art. C’est un thème que j’ai
sans cesse repris, avec en contrepoint le désir de tirer les leçons que la musique peut
donner à la sociologie. C’était le cas avec l’idée de médiation, dans La Passion musicale3.
Depuis,  j’ai  abandonné  le  mot,  trop  large :  la  médiation  a  moins  été  pour  moi  un
concept théorique qu’une « ethnométhode » ; d’un côté, un moyen de relever les mille
façons dont historiens sociaux, historiens d’art, et sociologues de l’art ou de la musique
établissaient de fait des relations entre leur objet et le social ; de l’autre, du côté des
musiciens,  l’exemple vivant d’un mode opératoire présent dans leur moindre geste,
dont ils mettaient ainsi en évidence de multiples aspects.
2 Parler de médiation, c’était sortir la musique de l’opposition entre analyses internes et
externes. Il n’y a que des causes partielles, hétérogènes, qu’on ne peut affecter à des
registres clairs. À partir de ces causes rassemblées, des effets surgissent de façon en
partie imprévisible, toujours à refaire, eux-mêmes irréductibles aux causes qui les ont
provoqués.  La  médiation  est  un  appui  nécessaire,  elle  permet  de  faire  et  de  faire
arriver. Mais elle résiste aussi, elle arrête le cours des choses, elle fait faire autre chose.
Certes, c’est plus difficile à mettre en mots simples qu’une relation cause-effet, mais en
même temps, si je parle d’ethnométhode, c’est que je ne disais rien là d’ésotérique : le
moins  musicien  des  sociologues  le  comprend,  qui  a  lu  le  formidable  petit livre  de
Sudnow4,  sur  le  musicien  qui  se  met  au  clavier.  Des  doigts  et  des  partitions,  un
apprentissage et  des  exercices,  des  genres  et  des  styles,  des  concerts  passés  et  des
médias, mais aussi une situation, sentir l’ambiance, l’auditoire, savoir suivre une idée
qui émerge… : tout compte, et dans son détail le plus minutieux. En même temps, rien
ne garantit un résultat. Comme souvent, la théorie est en retard sur le sens commun : la
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surprise qui se détache du flux des choses, le sens du geste juste en situation renvoie à
l’expérience la plus ordinaire, commune au professionnel et à l’amateur. C’est la passe
du footballeur ou le coup de pinceau du peintre, le plaisir du spectateur ou du buveur,
c’est la prise du grimpeur, la blue note du jazzman, le geste de l’aide-soignante, pour
prendre des exemples sur lesquels j’ai travaillé.
3 Je  ne  vais  pas  reprendre  ici  la  question sur  ce  plan général,  mais  sur  le  plan  plus
personnel de l’attachement d’un auteur à l’objet auquel il  consacre son travail.  Une
tension naît en effet de « l’amour de l’art » qui (parfois…) habite le sociologue : moteur
caché  de  la  recherche,  biais  subjectif  à  éviter,  ferment  indispensable  de  la
compréhension ?  Un  autre  récif  le  fait  trembler  devant  toute  analyse  de  l’art  trop
proche  des  termes  que  l’art  tend  lui-même :  étudier  une  œuvre  ou  une  pratique
artistique, n’est-ce pas d’abord contribuer à la faire art ? Qu’il  invoque la neutralité
axiologique  ou  le  constructivisme  pour  reculer  devant  cette  compromission5,  le
sociologue ne s’approche de l’art que pour multiplier les preuves qu’il n’est pas pris par
lui,  au  sens  des  ensorcelés  du Bocage6,  qu’il  le  traite  bien « comme n’importe  quoi
d’autre »,  pour  reprendre  la  célèbre  formule  de  Becker7,  voire  qu’il  combat  ses
prétentions à avoir une réalité propre, selon la conception unilatérale de la perspective
critique que Bourdieu a imposée8.  Étrange résultat :  le verbe du sociologue est aussi
haut  pour  critiquer  les  notions  de  don,  de  goût,  d’émotion,  que  son  silence  est
assourdissant dès qu’il s’agit d’approcher un tant soit peu l’expérience qui, selon des
formes  et  des  usages  infiniment  variés,  naît  au  contact  des  œuvres9… Comment  ma
discipline pourrait-elle parler de cette présence, lorsque tous les mots qu’elle utilise
séparent,  isolent,  réduisent  la  part  vive  des  choses,  au  profit  d’une  panoplie  de
structures et de règles, de conventions, de croyances et de déterminations ? Comment
prendre  aussi  en  compte  ce  qui  se  passe,  là,  irréductible  aux  conditions  qui  le
permettent ?
 
Un chemin de traverse…
4 Mais aborder de front la question des déterminations de mes recherches, c’est risquer
de rester trop général sur mes postures sociologiques et trop particulier ou flatteur sur
mon auto-analyse. En espérant que cette médiation nous aide à clarifier les choses, je
vais introduire un premier passeur dans le jeu : Michel de Certeau. Je vais essayer de
« braconner » en compagnie de l’Écriture de l’histoire, pour reformuler à notre attention
les questions qu’il a si bien posées à propos de son rapport à la religion, à l’écriture et à
l’histoire.  Ma « ruse » à moi,  pour rester dans son vocabulaire,  sera de traduire,  de
trahir Certeau en musiques, en chant, en vin… Même lui, si austère et peu jouisseur,
quel plaisir a-t-il dû éprouver, à coucher avec minutie par écrit, l’une après l’autre, donc
en les transformant au moment même où il les re-saisissait, les opérations de pensée
qu’il a dû vivre en tant que religieux historien faisant l’histoire de la religion, sous le
regard au départ sceptique ou ironique des autres (les religieux le voyant comme un
traître, les intellectuels comme un curé). Tous ses thèmes obsessionnels nous ramènent
à cette table où il écrit. Sa vie et son œuvre se font écho l’une à l’autre au fur et à
mesure qu’elles s’écrivent. Jésuite, aristocrate de province, Certeau s’est fait accepter
comme historien tout en gardant son thème spécialisé, le « croire ». Favori de Lacan, il
écrit  sur  la  psychanalyse,  en  particulier  sur  l’auto-analyse  de  Freud,  qui  lui  aussi
s’analyse en s’écrivant. Il en va de même de ses obsessions les plus théoriques : l’autre,
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la perte, l’absent (Dieu, sa foi, son milieu ? qui le saura, pas même lui, sans doute). Il
revient sans cesse à l’écriture de l’histoire, saisie comme un faire, une « opérativité ». À
la  fois  productrice  de  contenu  et  contenu  produit,  l’histoire  est  un  présent  qui
« récupère »  le  passé  (perdu,  par  définition),  en l’écrivant  et  en l’enterrant  dans  le
même geste.
5 Auto-analyse, donc, chez Certeau, non pas narcissique mais exigeante et rigoureuse, qui
ne « remplace » pas le vécu mais le transforme en écrit, à travers des façons de faire :
en l’occurrence, l’écriture elle-même, comme activité.  Il  revient sur sa foi,  son Dieu
peut-être,  l’appartenance à son ordre,  tout en les mettant à distance à travers leur
écriture. Pour autant, il ne les prend pas pour « objet », il ne prend pas Dieu, sa foi, son
passé, etc. pour des objets :  jouant un degré de réflexivité en sus, il  prend pour objet
d’écriture cette opération même qu’est l’écriture, et il met au centre de son écriture les
effets de tout écrit par rapport à ce dont il traite. Il montre l’écriture dans le geste
même de l’écriture : celui de faire objet son objet (cf. ses belles expressions sur la parole,
toujours née de l’absence de ce dont elle parle, mais qu’elle rend présent à partir de ce
manque même, et qu’elle fait rentrer dans une histoire). Loin d’appliquer à ce qui le
tient comme homme un savoir de savant, sans qu’on puisse faire de lien entre cette
motivation initiale, personnelle, et le travail public réalisé ensuite, rendu anonyme sur
ce plan par le  curieux mécanisme de l’autorité qui  mue en rapport  de propriété le
rapport de production d’un auteur à son œuvre, il déplie à partir de son propre travail
et de son propre objet ce qu’est l’écriture comme opération – ou « implication » de soi,
comme il dit aussi joliment. Loin de jouer l’indépendance, la distance, il travaille ainsi
ce que l’histoire, la religion et l’écriture ont entre-produit, ont produit les unes par et
sur les autres, tant dans le récit de la chrétienté et de sa sécularisation moderne, qu’en
lui-même.
6 C’est là que je postule (sans preuve) sa jouissance : « alors, qu’en dites-vous, religieux
qui croyiez me coincer en montrant que je ne pourrais plus parler de foi avec les outils
de la science, savants qui me guettiez pour voir quand je resservirais ma foi après tous
ces grands détours pour noyer le poisson et prouver ma compétence professionnelle ?
Je parle de religion, je parle bien de ma religion, et de ce que c’est que d’en parler – et
pour autant, vous n’arriverez pas à disqualifier mon discours, tant du côté de ma foi
que du côté de l’histoire. » Il ruse, un mot qu’il aimait : avec ses collègues historiens,
avec ses camarades en religion – et aussi avec lui-même, pour rester insituable, être
partout et nulle part. Son écriture n’est que ruse avec les places « données », ces places
mêmes laissant la place à d’autres, non situées, non situables, infiniment décalées, d’où
peuvent seules se dire celles qui s’écrivent. Mais qu’est d’autre l’histoire ?
7 Dieu, que la sociologie paraît positiviste, à côté…
 
Écrire « à partir de… » ?
8 Qu’en est-il si, avec mes modestes moyens, j’essaie de transposer ces questions à ma
position de sociologue « de » la musique ? Un sociologue écrit sur la musique : on se
demande aussitôt s’il est musicien, s’il aime la musique. Tel est le lien que je suis allé
chercher chez Certeau. Un amour pour la musique dont je sais qu’il ne sera pas mis en
mots, ou plutôt qu’il  sera toujours autre, un reste, un ailleurs de ce que je pourrais
écrire  dessus,  se  trouve  néanmoins  sans  cesse  relancé,  renforcé,  nourri,  par  une
écriture  « à  partir  de »  lui.  Je  pourrais  facilement  repérer,  dans  mes  propres
L’objet, la croyance et le sociologue
Transposition, Hors-série 1 | 2018
3
recherches, des moments où j’écris en sociologue, plus « objectivement », où s’éloigne
la musique comme appel, comme « manque » dirait Certeau ; et les moments où – sans
pouvoir ni prétendre « en » parler – c’est bien ce goût qui me fait écrire. Ce goût dans
ce qu’il a d’intraduisible, dans ce qu’il a d’autre, d’étranger à tout écrit, de corporel
aussi, ce plaisir intense et incompréhensible. C’est d’ailleurs toujours sur le goût des
autres qu’on écrit, même si l’on se prend parfois comme exemple : ce moi-là est un jeu
d’écriture.  Non  pas  indépendance,  ou  substitution,  donc,  mais  passage,  écriture
réciproque, entre les deux, un présent au nom d’un absent. Sinon, comme le dit Certeau
à  propos  de  la  religion lorsqu’elle  n’est  plus  que sociologie  ou  que mystique,  parce
qu’elle n’est plus que pratique ou que croyance, et que les deux ne sont plus articulées, il
n’y a que deux représentations extrêmes, l’une et l’autre vides, desséchées : la musique
comme objet donné, la musique comme intimité intransmissible. Cela « marche » au
contraire, non pas quand cela s’ajoute10, mais quand cela se « trahit », quand chacun est
l’autre de l’autre.
9 Cet entrelacs vu ici du point de vue de l’auteur vaut plus encore si l’on part du point de
vue de l’œuvre. Pour indiquer cette piste, au delà d’Umberto Eco11 qui, avec les idées
d’« œuvre ouverte » et de « lecteur dans le récit », développe une version sémiologique
malicieuse mais linéaire de la présence du spectateur dans l’œuvre,  passons par un
autre passeur, d’ailleurs ami de Certeau : Louis Marin. Dans Opacité de la peinture12, il
propose de fascinantes analyses des tableaux de la Renaissance, centrées elles aussi sur
la  représentation  de  l’absence  comme  présence.  Aussi  éloigné  d’une  sémiologie
formaliste qui les viderait de contenu que d’une analyse positiviste qui les prendrait
pour  un  contenu,  il  fait des  bien  nommées  Annonciations des  montages  réflexifs :  à
partir  de  leurs  supports,  elles  se  constituent  en  doubles  de  leur  propre  message
théologique.  Ce  sont  des  anges  montrant  eux-mêmes  des  anges,  pour  répéter  la
présence de l’absence et l’absence du présent. Les peintures sont médiations, à la fois
opaques et transparentes, « transitives et réflexives » (p.10) :  montrer, c’est montrer
qu’on montre mais, surtout, montrer qu’on ne montre pas. Marin commente plus loin
la représentation des femmes devant le tombeau vide du Christ. « Il n’est plus ici » : « la
présence du message […], affirme l’absence de cet objet, le corps divin, ici et maintenant ;
mieux encore, [il en] affirme la présence comme ailleurs et déjà » (p. 126-7, ital. orig.).
Comme chez Certeau, loin d’être négatif, l’événement de l’absence, grâce à la peinture,
devient récit,  sur lequel  prend corps une écriture et  va se fonder une église.  De la
théologie  en  actes  que  les  tableaux  réalisent  en  commentant  les  textes  bibliques,
jusqu’aux angles mêmes que font les murs d’église où ils sont accrochés, Marin déploie
les couches emboîtées d’œuvres sans auteur ni spectateur, sinon ceux que produit le
tableau  même,  dans  l’incertitude  de  ce  qui  ne  peut  être  qu’une  proposition.  La
médiation n’est pas une cause ;  elle ne contient pas ses effets.  Elle est  passage,  elle
ouvre « vers… », elle ne détermine pas. Elle conduit et elle doit être conduite, aussi,
avec des supports, des gestes et des corps, des outils et des dispositifs. Enfin, elle peut
échouer ou réussir, en situation : en ce sens, elle a une effectivité propre, qui dissout
l’opposition entre l’œuvre et ses moyens.
10 Je trouve qu’on a rarement écrit sur la peinture de façon aussi musicale !
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Le point de vue de l’objet
11 Après ces exemples,  on voit  mieux à quel point cet objet visé par des pratiques ne
pourrait  être  que  manqué,  nié  ou  transformé  en  enjeu  inerte  par  l’indifférence
méthodique du sociologue soi-disant objectif : je dis soi-disant parce que loin d’être une
posture objective, il s’agit là d’une façon d’évacuer tous les objets du monde, dans leur
résistance, leur opacité, mais aussi et surtout dans leur activité, leur capacité à nous
faire ce que nous sommes, pour ne voir en eux que des leurres. Comment nommer cette
autre posture, à opposer à une posture neutre, objectivante, où le savant écrit sans
laisser de trace de sa présence comme écriveur ? Dire qu’elle serait subjective serait bien
faible. Alors ? Plus engagée, plus impliquée, plus… croyante, plutôt13 ? En tout cas, c’est
celle que je vais tenter en parlant musique à partir de mon expérience. Il ne s’agit pas
de « parler de moi ». Plutôt de garder en tête, quelque part, cet amour de la musique à
la fois comme une sorte de moteur, et comme un impossible enjeu. C’est ce qui fait
écrire et ce qui ne peut s’écrire, du moins « complètement », c’est-à-dire sans aussitôt
se faire autre chose. Certeau, lui, bénéficie du double usage du mot histoire, celle que
font les acteurs et celle que font les historiens (faire l’histoire/faire de l’histoire, dit-il
aussi). Histoire produite, histoire produisante : l’écriture est le rapport entre les deux.
Qui est allé aussi loin, en sociologie ?
12 Et  pourtant,  combien le  problème s’y  pose  avec  acuité.  Combien,  en  regard  de  ces
nuances  infinies  des  jeux  de  l’écrit  sur quelque  chose  montrés  par  Certeau,  est
insatisfaisante la posture moyenne prenant comme une évidence que le sociologue n’a
pas à dire ce qu’est l’art, mais à montrer comment les acteurs « construisent » cette
valeur. Dualité bien pauvre, entre essentialisme et constructivisme14. Est-il réaliste de
voir la sociologie comme un savoir décrivant de l’extérieur le jeu de construction de
leurs  valeurs  par  les  acteurs ?  Qui  présente  encore  son  goût  comme  désintéressé,
absolu, indépendant de ses origines, au-dessus du jeu de la différenciation sociale ? En
situation d’entretien avec des amateurs, la sociologie est devenue non seulement un
horizon de référence commun à l’intervieweur et l’interviewé, mais l’un des principaux
appareillages à travers lesquels l’amateur pense et décrit son propre goût, et celui des
autres. Comment tenir compte de cet aspect réflexif inattendu de son activité : le fait
que l’indigène lui renvoie désormais, souvent de façon dominante et parfois de façon
exclusive,  une  image  qu’elle  a  elle-même  forgée ?  La  solution  classique  consiste  à
ajouter à l’analyse de l’objet l’analyse du travail fait par l’observateur sur l’objet, et
celle de ses propres prédispositions. Il faut alors remonter toujours plus haut dans une
réflexivité conçue comme le fait de se prendre soi-même comme objet. Le danger est
double :  ouvrir  une  spirale  infinie  –  où  devrait  s’arrêter  en  principe  une  telle
régression ? – et, de façon plus dommageable, diriger l’attention plus sur soi-même que
sur le monde, les objets et les autres, au risque d’obtenir l’inverse de ce que la critique
réflexive voulait faire : de refermer l’observation au lieu d’en élargir la portée.
13 La solution n’est pas à chercher dans une telle réflexivité du retrait,  mais dans une
ouverture  vers  des  objets  eux-mêmes  ouverts.  Il  faut  de  l’engagement,  de  la
pénétration,  non du recul,  pour répondre à la capacité des choses à répondre,  à  se
révéler,  à  se  déployer.  Mais  c’est  bien  à  ce  point  que  l’expérience  de  la  chose  est
nécessaire au sociologue. Quand je revois ex post mes thèmes de recherche, la musique
comme un faire et non un objet, le goût comme activité (art de faire ?) dont l’objet
passe par le corps, des dispositifs et des scènes, la situation, les autres ; ou encore, sur
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Bach, le fait  que c’est lui  qui  a écrit  ce que nous entendons par musique et non la
musique qui nous permet de lui donner une place dans son histoire15, je me dis qu’une
approche certalienne est très suggestive pour parler de musique. « La » musique, on ne
sait pas ce que c’est, ou mieux, quand c’est de la musique c’est que ce n’en est déjà plus,
que ce que « ça » a fait s’est fait reprendre dans une histoire autre. Ni pour le pygmée
attendant d’être initié, ni pour le piétiste écoutant la cantate du dimanche, ni pour le
rocker des années 60 découvrant sa génération,  il  n’y a « la » musique,  ni  même de
musique.  Il  y  a  quelque  chose  à  travers  lequel  corps,  notes  et  collectifs  s’écrivent
ensemble, que ne peuvent épuiser ni la lecture sociale (partant de groupes donnés), ni
la lecture musicale (prenant la musique pour les sons émis). Articuler une pratique et
une croyance, disait Certeau. Un amour et un objet aimé ? N’est-ce pas là une voie pour
mieux parler de la musique ? Ma foi…
 
Retrouver une posture de croyant ?
14 Cette expression, « ma foi », ne me vient pas pour rien. Si les dieux du Ciel nous ont
quittés, ils ne nous laissent pas dans un monde matériel, inerte, avec pour seul horizon
un désabus cynique,  ou une philosophie  humaniste  s’efforçant  misérablement de le
recharger de quelque spiritualité. Du plus petit geste aux choix collectifs les plus lourds
de conséquences, ils nous laissent devant des mondes à faire. Les sciences sociales se
sont  ingéniées  à  faire  de  la  croyance  une  sorte  d’aveuglement  utile,  un  ciment
nécessaire pour faire tenir nos collectifs. Michel de Certeau, ou avant lui William James
avec sa Volonté de croire, présentaient de la croyance une tout autre perspective, celle
d’une prise sur les mondes à venir, d’un engagement sans garantie ni raison, mais sans
lequel ces mondes ne sauraient advenir.
15 Pour  ma  part,  c’est  surtout  à  travers  la  pragmatique  du  goût  que  j’ai  réalisé  ce
déplacement16. Ce que montrent les amateurs, ces experts dans l’art de faire venir à eux
les différences du monde, c’est bien que les objets ne sont pas « déjà là » munis de leurs
propriétés, en attente d’être saisis par une pratique relevant, elle, de la culture ou du
social.  Ce n’est pas une affaire de valeurs à attribuer à des choses,  c’est une affaire
d’existence, de présence au monde. Qu’il s’agisse de musique ou de vin, les curieuses
pratiques des amateurs ne sont ni un simple apprentissage des propriétés de leur objet
de passion, ni un folklore nécessaire pour réchauffer par le collectif des objets a priori
froids, neutres, arbitraires. Il faut les faire surgir, ces objets de notre plaisir, avec leurs
différences, et nous rendre sensibles à ces différences. Il s’agit de quelque chose comme
l’art du « faire exister » : un art que manifestent d’abord les êtres et les choses mêmes17.
Tout se passe entre, sans sujet ni objet clairement défini, mais ce n’est pas pour cela que
la performance qui s’accomplit ne tient pas entièrement à un trait imprévu, à la félicité
d’un accent, au succès d’un détail qui change tout. Dans chaque cas, l’extrême précision
de ce qui se joue est frappante. La petite différence compte plus que ce sur quoi elle se
découpe, dans la sculpture d’une expérience toujours à refaire.
16 Il ne s’agit donc aucunement d’insister sur la pratique, de remonter de la chose faite à
l’acte qui la produit, ce qui laisse intacte la question du « à faire » que posera pour nous
Souriau. Au lieu d’accuser encore l’opposition entre le faire et l’être, il s’agit de rendre
impossible leur perte de contact. James était conscient du problème : peu emballé par le
mot de pragmatisme, voyant le danger d’une confusion avec un éloge de la pratique qui
laisserait  hors  champ son objet,  il  insistait  sur  les  pragmata,  ces  choses  « dans leur
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pluralité », en tant qu’elles ne sont pas données18. En revenant sur la notion d’agency,
mes  travaux  avec  Émilie  Gomart  puis  Geneviève  Teil  sur  les  amateurs  et  leurs
attachements ont mis l’accent sur l’ambiguïté que le vocabulaire de l’action introduit,
même s’il accorde cette capacité aux choses mêmes19. Le goût, c’est se faire aimer, mais
aussi  se  laisser faire.  L’observation précise des techniques de l’amateur plaide pour
l’abandon radical d’une oscillation entre activité et passivité, au profit d’une sorte de
surenchère qui les mêle étroitement, mieux rendue en français par une série de verbes,
certes peu élégante, qui accumule réfléchis et doubles infinitifs. Se faire aimer, donc, et
laisser arriver ce qui se passe, mais cela ne suffit pas : faire ce qu’il faut pour se laisser
prendre,  se  mettre  activement  en  disposition  de  se  laisser  emporter,  se  couler
passivement dans une action en cours, laisser faire son propre geste20… Les techniques
des  sportifs,  des  chanteurs,  des  yogi  ou  des  dégustateurs  font  toutes  écho  à  ce
sentiment. Le passif est très actif et l’actif très passif, ils s’augmentent l’un l’autre, ils
n’alternent  pas.  Mise  en  disponibilité,  relâchement,  écoute,  tous  ces  mots  sont
perpendiculaires  à  l’axe  actif/passif,  comme  l’est  le  mot  passion  lui-même,  que
personne n’entend comme impliquant de la passivité.
17 C’est la condition pour que les objets fassent de même, qu’ils se déploient, s’expriment,
développent  leurs  arômes,  leurs  différences,  leur  présence  aux  sens  de  leur
appréciateur. À l’instar de ce que nous venons de dire des humains, il faudrait parler de
la patience des choses,  en plus de leur agency.  Le concept d’agencement redistribue
avec bonheur dans la  méticulosité  des dispositifs,  des  corps et  des objets  ce que le
vocabulaire de l’action sépare21. Mais il appellerait peut-être un double, une expression
comme le patiencement… Le mot n’existe pas, dommage : il suggérerait mieux l’attention
aux choses du monde et la sollicitude de tous les autres êtres par lesquelles ces choses
sont aidées à être, comme Souriau lui-même nous aidera à les développer.
18 Au point où nous sommes, je vais donc risquer un ton encore plus personnel. Face à la
frilosité d’une conception scientiste (plus que scientifique) de l’enquête sociologique, y
a-t-il  moyen  de  parler  d’expériences  plus  intérieures  sans  verser  dans  une
introspection subjective qui ne serait que l’inversion complaisante de cet objectivisme
impuissant à rendre compte de ce que l’art fait vivre ? Premier test : peut-on faire un
meilleur  compte  rendu  de  l’expérience  du  chanteur  en  s’appuyant  non  sur  ses
impressions « vécues », mais sur un suivi quasi matériel de ce qui se passe pendant une
répétition ?  Pour  ce  faire,  James,  le  troisième  passeur  dans  ce  texte,  apportera  un
concours décisif22. Second test : toujours en m’appuyant sur des ontologies ouvertes et
pluralistes pour rendre compte de l’expérience musicale au delà d’une opposition entre
description extérieure et introspection intérieure, je reviendrai sur un entretien avec
un improvisateur de jazz. Ce thème nous conduira enfin à la puissante conception de
l’« œuvre à faire » qu’Étienne Souriau a élaborée23.
 
Test 1. Les leçons du chant
19 Pourquoi  James,  d’abord ?  Son  principal  effort  vise  à  nous  sortir  d’un  dualisme
paralysant. Si l’on suppose un monde stable, espace euclidien dans lequel les choses
obéissent  à  leurs  lois,  alors  ne  peut  lui  faire  face  que  la  subjectivité  humaine,
inversement  dotée  d’un  pouvoir  de  création  démiurgique.  Mais  qu’en  est-il  si  l’on
suppose que le monde n’est pas clos, fini ? Chaque réalité en se déployant se fait de plus
en plus particulière, au fur et à mesure qu’elle se sculpte elle-même. Je trouve que c’est
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une belle façon de formuler le projet pragmatiste : accompagner le cours d’extensions
indéfinies. S’il n’y a que des flux et des expériences toujours en cours, dans un plurivers
ouvert et indéterminé, comme dit James24, si ces mondes « still in process of making25 »
sont  des  réseaux  hétérogènes,  sans  extérieur,  en  extension  ou  en  rétraction,  le
problème s’inverse. Tout acte fait être (ou n’y parvient pas), c’est le maintien d’un peu
de  stabilité  qui  est  l’exception.  Réciproquement,  sans  se  réduire  à  elles,  tout  acte
s’appuie  lui-même  sur  un  empilement  de  choses  qui  « font  faire » :  médiations,
habitudes, dispositifs, autant de « faire faire » de tout ordre, sans le soutien desquels
rien ne se fait. Le « plurivers » de James dessine une topologie qui, me semble-t-il, peut
servir de cadre à une auto-description qui ne soit pas le simple « ressenti », comme on
dit à la radio, d’un événement extérieur. Ce n’est pas affaire de psychologie, c’est de
l’ontologie, y compris au sens de la physique. Du « vécu », si l’on veut : mais celui de la
chose même.
Rentrons donc dans la peau d’un chanteur amateur. J’en parle à la troisième
personne, sans cacher que je parle de mon expérience : mais la mettre en mot,
c’est déjà en faire autre chose. En particulier, faire le lien avec d’autres pratiques
amateurs, sur lesquelles j’ai enquêté. Partons de là, justement, de l’amateur
compris comme celui qui fait exister un objet pour lui. Formule insuffisante : elle
met l’accent sur l’amateur, alors que personne ne sait mieux que lui qu’au moins
autant, c’est l’objet qui le fait exister. Travail artistique, danse, chant,
entraînement du sportif : dans leur exercice, chacun avec leurs mots, cette idée
revient toujours qu’il faut laisser arriver les choses, le corps, les sons, les gestes ;
que viser le résultat l’empêche (« ne cours pas », « attention, tu joues des
notes ! »…). Le résultat vient de surcroît, à l’inverse aussitôt barré si l’on veut
décider au lieu d’accompagner ce qui se produit. Toutes ces pratiques travaillent le
« moment », ce sont des expériences sur l’expérience. Entre-deux, cours des
choses, cela ne veut pas dire flou artistique, zone imprécise où tout convient, bien
au contraire.
Le chanteur n’est pas dans un flot indéfini. Le lent apprivoisement de sa voix n’a
rien d’une technique froide sur laquelle il grefferait son émotion pour lui donner
un peu de chaleur. Du corps à l’œuvre qu’il interprète, il n’est pas emporté dans un
tumulte vital sans bord ni fond. Il est confronté à des surfaces d’une extrême
précision. Il ne parle que d’appuis, de pressions, de projections. Le flux n’est pas le
flou. Mais ici, le pluriel est important : des surfaces. Derrière une couche, il y a
toujours une autre couche. Le diaphragme, le ventre, le palais, les fosses nasales,
qu’il apprend peu à peu à sentir : c’est qu’il ne s’agit pas soit des organes
physiologiques, soit de pures images mentales, mais d’une couche d’expérience qui
prend consistance. De même pour le souffle, le son, la voix, il n’est pas un de ces
éléments qui n’apparaisse sous ces auspices, d’une zone de résistance dont il faut
avoir fait l’expérience, qui à la fois émerge, donne des prises, des appuis, et
permette de renvoyer vers une autre couche.
Chacune rend l’autre muette : une fois le son mieux maîtrisé par la respiration, par
exemple, il n’occupe plus le même lieu, tant dans l’esprit que dans le corps. Ce
n’est plus cette matérialité de l’air faisant le lien entre les parties du corps qui le
produisent et le son émis, cela devient une sorte de nappe jetée devant soi, qui
s’élargit ou se concentre, qui roule sur elle-même ou emporte tout. S’agit-il là de
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formules imaginaires, ou de réalités palpables ? De quelle pauvre façon une telle
opposition réduirait ce qui se passe ! Certes, le professeur renvoie de telles images
à l’élève, mais c’est pour l’aider dans les va-et-vient où celui-ci ne cesse d’osciller,
entre l’impression de faire quelque chose, et à l’inverse celle de se laisser faire par
une sorte de prise de possession par son propre chant, qu’il n’a « plus » qu’à
entretenir, à contrôler sans tenter de le maîtriser – ce qui, loin de le renforcer, en
bloquerait aussitôt l’élan.
Dès qu’il s’agit d’avancer, une nouvelle frontière se dessine. Mais une frontière
avec quoi ? Nous voici revenus devant l’œuvre ? Oui, mais pas au sens d’un grand
saut dans le sublime : ce que j’ai décrit pour le souffle ou le son vaut à chacun des
seuils à franchir. La musique n’est pas plus donnée que le corps ou la voix, elle
aussi prend la forme de couches successives, qu’il faut faire apparaître une à une.
Les « mêmes » notes, sur la même feuille de papier, ne sont pas la même chose
lorsqu’il faut les déchiffrer, les faire entrer dans son oreille, les associer à des
mots, s’habituer à une musique ; et lorsqu’ensuite, cette musique qu’on croit
encore lire est en réalité déjà là, en soi, et que cet état en fait un être tout autre.
Plus tard, les choses s’inverseront plus radicalement encore, entre ce qui semblait
si ferme, la partition devant soi, et ce qui semblait s’échapper en tout sens, les
efforts désordonnés pour la réaliser en se battant avec les notes, sa voix, son
souffle, le son, l’expression. Car au fur et à mesure que la partition est mieux sue,
l’œuvre s’en écarte. La surface plane du papier n’est plus qu’un indicateur familier,
qui donne quelques repères, et à nouveau, tout reste à faire. Il s’agit moins de
« passer » à la musique une fois les notes acquises, comme s’il y avait la technique
d’un côté et l’art de l’autre, que de laisser peu à peu prendre consistance ce qu’on
n’appelle œuvre que par commodité, qui ressemble plus à une série d’ouvertures :
parfois les notes, les accords prennent une réalité quasi physique, comme une
statue qu’on sculpterait, et les mots ne sont que sa glèbe ; un autre jour, une
phrase se met à vivre, que ses propres notes avaient cachée jusque là ; ou un écho
entre paroles et mélodie se met à sonner juste, et une émotion inconnue surgit, au
delà de toute musique ; ou inversement le chant se fait corps, timbre, vocalité,
performance, c’est l’œuvre notée qui n’est plus que le support de ces transports.
Chaque fois, une nouvelle surface de résistance prend corps, sur laquelle on ne
peut prendre appui qu’en la constituant, de sorte qu’on ne saura jamais qui a fait
l’autre. L’idée de couches est celle-là, à condition de ne pas suggérer de
progression cumulative, ni même de hiérarchie : plutôt des effets de voiles
successifs que, comme au théâtre, un éclairage ferait tour à tour ressortir, chacun
d’eux semblant simplement donner sa matière à celui qui se détache…
 
Test 2. On the Cutting Edge26, l’improvisation du
jazzman
20 L’idée de l’« œuvre à faire » de Souriau27 est très différente de ce qu’on peut entendre
par  là  si  l’on  rabat  trop  vite  l’expression  sur  des  formules  voisines,  comme  celle
d’œuvre ouverte, ou inachevée, laissant le lecteur remplir les vides qu’elle tend28, le
regardeur « faire » l’œuvre d’art (Duchamp), ou le spectateur participer à la création à
travers les actes sollicités, programmés ou aléatoires requis de lui par les happenings,
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les installations, les arts « praticables »29. Ce qu’on dit alors, c’est que l’œuvre doit être
appropriée, complétée, transformée, qu’elle est un dispositif de captation qui contient
et  appelle  déjà  son  récepteur,  et  qu’elle  n’est  rien  sans  lui.  C’est  mieux  que  de  la
prendre  pour  un  objet  fixe,  surtout  si  cette  idée  est  appliquée  aussi  aux  œuvres
traditionnelles. Mais dans cette optique, pour être incomplète, « à terminer », l’œuvre
d’art  n’en  est  pas  moins  déjà  œuvre :  elle  est  moins  « à  faire »  qu’au  contraire
programmée  pour  inclure  par  avance  ses  possibles.  Il  faut  prendre  la  mesure  de
l’immense écart entre ces thèses qu’on peut dire attributionnistes, et la question de
l’œuvre à faire telle que Souriau la fait émerger. Son propos n’est pas de redistribuer les
cartes pour faire du lecteur, du regardeur ou de l’auditeur un coproducteur de l’œuvre
qu’il actualiserait en la recevant. Le point est beaucoup plus radical. L’œuvre est « à
faire »,  non  qu’il  faille  développer  l’œuvre  existante,  ou  actualiser  les  fameuses
« intentions » du créateur30, mais parce qu’il faut faire advenir ce qui n’est pas : c’est
l’œuvre  qui  appelle  à  l’aide  pour  arriver  à  l’existence,  ou  plus  précisément,  à  plus
d’existence.
21 À l’opposé de l’idée de création, l’homme qui « crée » quelque chose ne part pas de rien.
C’est pourquoi Souriau parle d’instauration : l’artiste n’est pas le principe et la source
de sa création, il reçoit aide et appui de l’œuvre elle-même ; Souriau nomme « ange de
l’œuvre » la forme spirituelle qui le sollicite et le questionne31. Voilà qui déstabilise le
sociologue dressé à montrer comment les hommes font les choses, non comment les
choses font les hommes. Lui parle de ce qui fait l’art, de ses conditions, de ses effets, de
son  institution,  de  sa  pratique,  non  de  ses  œuvres  (ni,  surtout,  de  son œuvre).
Institution de l’art,  ou instauration de l’œuvre :  on voit que même l’expression plus
pragmatique « ce que fait l’objet » comporte le risque d’une réduction de l’objet à ses
effets, risque qu’évacue radicalement la proposition de Souriau. C’est le passage qu’il
aide à franchir, d’une théorie de l’action à une ontologie d’êtres toujours « à faire ».
22 Nous situer dans l’espace ouvert par l’idée d’« œuvre à faire » de Souriau peut-il aider à
entendre l’expérience de l’improvisateur ?
L’improvisation, au sens précis que les musiciens donnent à cette forme, est une
performance : a priori, elle a tous les traits de l’œuvre à faire. Mais loin de fournir
la solution miracle à nos interrogations, le mot contient toutes les ambivalences
que nous cherchons à dénouer. Il les accentue même, entre les avocats d’une
liberté de l’instant et les tenants d’une analyse qui réduit ces prétentions à la
combinaison d’éléments connus et à l’application de schémas préconçus,
longuement répétés jusqu’à ce que, comble de l’illusion, ils semblent couler de
source : « Je n’aime pas les formules comme quoi l’impro c’est l’instant, et toujours ces
banalités avec d’un côté le travail, les gammes, et puis hop… », me dit ce saxophoniste
qui, tard après un concert, exprimait à mon endroit sa vive irritation contre le
discours tout fait sur l’improvisation en jazz : dans un style fort différent, ses
formules font directement écho à celles de Souriau. Le débat est balisé, prévisible,
tant qu’on ne sort pas d’une telle opposition binaire entre spontanéité et
automatisme : « Moi j’aime le jazz à cause de ça, qu’on ait un cadre bien plus… la palette
des accords et des gammes, le style… c’est ça qui lasse du jazz certains mais moi pas du tout,
au contraire c’est ce côté creuser toujours le même sillon et qu’il soit toujours plus intense
qui m’excite. »
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L’improvisation appelle à une théorie de l’action située, distribuant son efficacité
entre l’entraînement des corps, le recours à des astuces et repères
mnémotechniques, l’appui sur les ressources et les affordances qui se présentent –
associations, réactions de l’instrument, idées qui surgissent – et enfin la capacité
de l’acte à se dépasser lui-même32. Médiations nécessaires, et toujours insuffisantes
à garantir le succès : l’impro est performance à la fois au sens français du mot, qui
la rapproche d’un exploit sportif, et au sens anglais qui insiste plus sur la mise en
scène de soi et l’effet auto-réalisateur de l’accomplissement d’un rôle qui, même
connu, doit être chaque fois revécu et reconnu – ce qui introduit aussi à sa
dimension publique. L’improvisation a décidément bien des vertus, à commencer,
pour nous, par celle de jouer au plus près d’une frontière subtile, qui passe entre le
« faire » et le « faire être », du côté de l’œuvre, et entre le « faire » et le « se laisser
faire », du côté de l’instrumentiste : « Moi, l’image de l’acquis et puis du saut dans le
vide ne me plaît pas du tout… ce n’est pas ça, on ne coupe rien, c’est l’inverse, je ne vois que
des liens moi au contraire, plein de fils qui nous tiennent et nous poussent, plutôt… d’abord
on ne l’a pas du tout l’acquis, il faut le faire arriver justement ! On suit son propre
mouvement, on le lance et on le suit en même temps, c’est comme des couches qu’on ajoute,
il y a des vagues et puis ça pousse, on y va, on trouve des tas de trucs, ça va, et puis ça
s’essouffle, c’est qu’on recharge, on rapporte des couches, là c’est vrai on sent qu’on se sert
plus des trucs acquis ou mieux, des fois, juste qu’on les laisse arriver, qu’on sent qu’il en
vient… ça se reforme, on voit un tour, on le répète, c’est reparti, un peu comme s’il y avait
des avancées et des retraites de densité… voilà, ça je vis ça dans l’impro ! »
Qu’ajouterait à ces vertus de l’improvisation une formulation attentive à l’idée
rigoureuse que Souriau se fait de l’œuvre à faire ? Eh bien, justement, comme y
invite de façon paradoxale ce jazzman, la possibilité de plus nettement nous
détacher du point de vue du « faiseur », de celui qui improvise, voire même de
l’auditeur qui se laisse prendre, pour insister sur le point de vue de la consistance
de l’œuvre produite ainsi, dans le souffle : « L’impro ce n’est pas jouer, c’est jouer qu’on
joue, comment dire, mettre en scène soi-même le fait que ça joue ou non, plus ou moins,
régler ça en même temps qu’on joue… plus suivre ce qui arrive que le provoquer. » Ce n’est
pas une statue, qu’on peut laisser reposer et reprendre plus tard, c’est vrai ; mais
ce point est secondaire par rapport à l’idée centrale de l’improvisation : certes, se
laisser emporter, basculer dans les moments de débordement que permet l’élan
depuis les cadres, les ficelles, les entraînements – oui, mais vers où, et surtout, à
l’appel de quoi33 ? La question de l’improvisation semble n’être toujours posée qu’à
moitié, depuis ses producteurs (disons ses coproducteurs, en incluant ses
spectateurs et ses dispositifs). La poser aussi du point de vue de l’œuvre lui donne une
tout autre profondeur : « C’est comme les acteurs, avec une expression ils trimballent
tout avec eux, tout le théâtre, toute leur histoire, tout leur corps, et c’est de ça qu’ils
jouissent, et c’est pour ça qu’on en jouit… nous on a aussi un “texte”, même si ce n’est pas
écrit, on suit un objet qui est hors de notre corps, notre matériau c’est toute la musique… »
23 Cette impro – non pas l’improvisation en général mais celle-ci, là – a-t-elle apporté plus
qu’une œuvre mille  fois  retravaillée,  une présence de  la  musique qu’aucune œuvre
interprétée n’aurait pu atteindre ? À défaut de quoi, elle n’aurait fait que profiter de
l’effusion du direct,  elle  aurait  dissimulé  son état  d’esquisse  incomplète,  au lieu de
l’affronter.  Question  chaque  fois  ouverte…  Que  dit  d’autre  Souriau ?  Nous  sommes
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moins appelés à coproduire une œuvre qu’il faudrait terminer qu’à aider une œuvre qui
se crée elle-même à achever son accomplissement. Processus étrange – mais en même
temps,  même  pour  produire  l’œuvre  la  plus  modeste,  ce  sentiment  est  familier  à
quiconque se bat avec une plume, un ciseau ou un pinceau. Souriau l’énonce de façon
impitoyablement rigoureuse : si l’œuvre s’auto-crée (c’est ce qui la fait œuvre, ce qui
peut même, éventuellement, promouvoir son existence en être, si elle atteint assez de
consistance34), pour autant, elle n’en a pas moins besoin pour cela non seulement de
son créateur, mais de nous tous. Il évoque « cette responsabilité […], qui nous incombe
à propos de tout l’inachevé du monde » : « le moindre nuage, la plus petite fleur, le plus
petit oiseau, une roche, une montagne, une vague de la mer », tout fonctionne sur ce
mode  d’un  appel  à  plus  d’existence,  faisant  dépendre  de  la  sollicitude  de  chacun
l’existence de tous35.
24 Si Souriau appelle notre discipline à la modestie, il lui dessine aussi une ambition qui
soit à la hauteur de ses enjeux :  comme toute œuvre, la sociologie de l’art reste « à
faire ».
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NOTES
1. Revenu des États-Unis, mais n’ayant pas de poste à l’université ni à l’EHESS, il a été accueilli un
an au CSI, où tout jeune, j’avais dû discuter en sa présence son texte « Croire : une pratique de la
différence » (1981),  que j’avais rapproché du cas du renouveau de la musique baroque. Je me
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2. Peu avant sa mort précoce, nous l’avions invité discuter au séminaire du CSI de l’Opacité de la
peinture (1989). Je reviens plus bas sur ce livre exceptionnel.
3. HENNION, Antoine, La Passion musicale, Paris, Métailié, 2007 [1993, trad. angl. 2015].
4. SUDNOW, David, Ways of the hand: the organization of improvised conduct, Cambridge MA, Harvard
University Press, 1978.
5. Comme  le  rappellent  en  vain  ses  commentateurs,  la  célèbre  mise  en  garde  de  Weber  ne
consiste pas à exiger du sociologue qu’il s’en tienne aux faits et ne formule pas de jugements de
valeur. Il dit l’inverse : faits et valeurs étant inséparables, son devoir est d’expliciter et d’afficher
ses valeurs, donnant ainsi la possibilité d’en choisir d’autres, au lieu de les dissimuler sous des
énoncés neutres, se prétendant factuels. I. Kalinowski préfère ainsi parler de « non-imposition de
valeurs »  (KALINOWSKI,  Irène,  « Leçons  wéberiennes  sur  la  science  et  la  propagande »,
introduction à WEBER, Max, La Science, profession et vocation, Marseille, Agone, 2005), tandis que,
discutant  la  traduction  de Gesinnung par  disposition,  J.-P.  Grossein  souligne  avec  raison  les
parentés entre Weber et le pragmatisme (GROSSEIN, Jean-Pierre, « Max Weber “à la française” ?
De l’urgente nécessité d’une critique des traductions », Revue française de sociologie 46/4 (2005), p.
883-904).
6. Étudiés par J. Favret-Saada dans un ouvrage qui a fait date : FAVRET-SAADA, Jeanne, Les Mots,
la mort, les sorts. La sorcellerie dans le bocage, Paris, Gallimard, 1977.
7. “Treating art as not so very different from other kinds of work” (Art Worlds 1982: ix-x ; traduction
française : BECKER, Howard S., Les Mondes de l’art, Paris, Flammarion, 1988).
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Paris, Le Seuil, 1994-1997) : c’est-à-dire travail en cours, mise en mouvement, « faire faire » qui ne
se saisit nulle part ailleurs que dans la série infinie des relances et des reprises. Je reviendrai sur
ce thème avec Souriau.
10. Pour parler sans en parler de ces objets impliquants, les auteurs en sciences sociales manient
avec virtuosité l’art de la préface, où livrer des considérations personnelles, avant de poursuivre
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scientifique, dans La Volonté de croire (JAMES, William, La Volonté de croire, Paris, Les Empêcheurs
de penser en rond/Le Seuil, 2005 [1897]).
14. HENNION, Antoine, « D’une sociologie de la médiation à une pragmatique des attachements »,
SociologieS [en  ligne],  2013  http://sociologies.revues.org/4353.  Sur  l’origine  de  la  sociologie
comme théorie de la croyance, voir HENNION, Antoine, La Passion musicale, op. cit., p. 35-65.
15. FAUQUET, Jean-Marie et HENNION, Antoine, La Grandeur de Bach, Paris, Fayard, 2000.
16. HENNION, Antoine, « Pragmatics of taste », JACOBS, M. et N. HANRAHAN (eds), The Blackwell
Companion to the Sociology of Culture, Oxford, Blackwell, 2004, p. 131-144.
17. C’est la force du mode [REP] proposé par Latour dans son enquête sur les modes d’existence
(2012).
18. JAMES, William, The Meaning of Truth, New York, Longmans, Green & Co, 1909, p. 210.
19. GOMART, Émilie et HENNION, Antoine, « A Sociology of Attachment: Music Amateurs, Drug
Users »,  LAW, John et HASSARD, John (eds),  Actor Network Theory and After,  Oxford, Blackwell,
1999,  p.  220-247 ;  TEIL,  Geneviève et  HENNION, Antoine,  « Discovering Quality or Performing
Taste? A Sociology of the Amateur », HARVEY, M., McMEEKIN, A. et WARDE, A. (eds), Theoretical
Approaches  to  Food  Quality,  Manchester,  Manchester  University  Press,  2004,  p.  19-37  ;  TEIL,
Geneviève et HENNION, Antoine, Le Vin et  l’environnement,  Paris,  Presses de l’École des Mines,
2011 ; HENNION, Antoine, « Vous avez dit attachements ?… », Débordements. Mélanges en l’honneur
de Michel Callon, AKRICH, M. & al. (eds), Paris, Presses de l’École des Mines, 2010, p. 179-190.
20. HENNION, Antoine, « Those Things That Hold Us Together: Taste and Sociology », Cultural
Sociology 1/1 (2007), p. 97-114.
21. Comme  le  défend  Callon  en  le  reprenant  à  Deleuze,  le  mot  est  bien  préférable  à  celui
d’assemblage,  inerte  et  indifférencié.  (CALLON,  Michel,  « Qu’est-ce  qu’un  agencement
marchand ? »,  CALLON,  M.  & al .  (eds),  Sociologie  des  agencements  marchands,  Paris,  Presses  de
l’École des Mines, 2013, p. 425-426.) Jouer une sonate, courir un 100 mètres, cuisiner, soigner des
malades ou faire fleurir un parc, c’est indéfiniment sculpter une multitude hétéroclite de mille
détails qui chacun permettent aux autres de mieux saillir, pour leur servir à leur tour de prises –
ce que suggère mieux le mot agencement.
22. STENGERS, Isabelle, « William James : une éthique de la pensée ? », DEBAISE, Didier
(éd.), Vie et expérimentation. Peirce, James, Dewey, Paris, Vrin, 2007, p. 147-174 ; HENNION,
Antoine,  « Enquêter  sur  nos  attachements.  Comment  hériter  de  William  James ? »,
SociologieS [en ligne] (2015), http://sociologies.revues.org/4953
23. SOURIAU, Étienne, « Du mode d’existence de l’œuvre à faire », Bulletin de la Société française de
philosophie, 50/1 (1956), p. 4-24 (rééd. SOURIAU, Étienne, Les différents modes d’existence, présenté
par I. Stengers et B. Latour, Paris, PUF, 2009, p. 195-217).
24. JAMES,  William,  Philosophie  de  l’expérience.  Un  univers  pluraliste,  Paris,  Les  Empêcheurs  de
penser en rond/Le Seuil, 2007 [1909].
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25. JAMES, William, The Meaning of Truth, op. cit., p. 226.
26. Titre d’un morceau de Sonny Rollins, sans cesse repris pour parler de l’impro jazz.
27. Voir HENNION, Antoine et MONNIN, Alexandre, « Sous la dictée de l’ange. Enquêter sous le
signe d’Étienne Souriau », Étienne Souriau. Une ontologie de l’instauration,  COURTOIS-L’HEUREUX,
Fleur et WIAME, Aline (eds), Paris, Vrin, 2015, p. 131-156. Cette relecture d’un auteur difficile doit
beaucoup à Alexandre Monnin, le jeune philosophe qui m’avait proposé l’entretien repris dans
HENNION, « D’une sociologie de la  médiation à une pragmatique des attachements »,  art.  cit.
Outre  les  chapitres  de  l’ouvrage  précédent, plusieurs  textes  pénétrants  ont  récemment  été
consacrés à Souriau : STENGERS, Isabelle et LATOUR, Bruno, « Le sphinx de l’œuvre », préface à
leur  réédition des Différents  modes  d’existence,  SOURIAU,  Étienne,  op.  cit.,  p.  1-75 ;  LAPOUJADE,
David,  « Étienne  Souriau.  Une  philosophie  des  existences  moindres »,  DEBAISE,  Didier  (éd.), 
Philosophie des possessions, Dijon, Les Presses du Réel, 2011, p. 167-196.
28. Outre Eco (L’œuvre ouverte et Lector in fabula), cité plus haut, voir par exemple ISER, Wolfgang,
L’Acte de lecture,  Bruxelles, Mardaga, 1985 et JAUSS, Hans R., Pour une esthétique de la réception,
Paris, Gallimard, 1978.
29. BOURRIAUD, Nicolas, Esthétique relationnelle, Dijon, Les Presses du réel, 1998 ; MICHAUD, Yves,
L’Art à l’état gazeux, Paris, Stock, 2004 ; CHATEAU, Dominique, L’Art comptant pour un, Dijon, Les
Presses du réel, 2009 ; FOURMENTRAUX, Jean-Pierre (éd.), L’Ère post-média, Paris, Hermann, 2012.
Sur le sujet, voir aussi HENNION, Antoine, « Jouer, interpréter, écouter. Pratiquer la musique, ou
la  faire  agir ? »,  FOURMENTRAUX,  Jean-Pierre  (éd.),  L’Ère  post-média,  Paris,  Hermann,  2012,
p. 87-102 : une revue critique de l’usage du mot performance.
30. « [L]e trajet complet de l’œuvre, depuis sa première apparition jusqu’à son accomplissement
(qui est aliénation totale),  ne saurait être considéré comme l’exécution ou l’expression, ou la
manifestation  progressive,  d’un  projet  original :  le  croire,  ce  serait  méconnaître  et  abolir
l’efficacité des actes de ce progrès dialectique par questions et réponses » (SOURIAU, Étienne,
L’Ombre de Dieu, Paris, PUF, 1955, p. 257).
31. En référence au Saint Matthieu du Caravage représenté sous les traits d’un sténographe affairé
à noter sous la dictée de l’ange.
32. HENNION, Antoine, « La mémoire et l’instant. Improvisation sur un thème de Denis Laborde »,
Tracés 18 (2010), p. 141-152.
33. HENNION, Antoine, « “Aussi vite que possible…” La virtuosité, une vérité de la performance
musicale ? », Ateliers d’anthropologie du LESC 35, 2011, http://ateliers.revues.org/8764 
34. « Le pouvoir et l’acte de se créer soi-même existe, même chez ces êtres qui […] semblent créés
par autrui ; par exemple les œuvres d’art » (SOURIAU, L’Ombre de Dieu, op. cit., p. 279-80).
35. Ibid, p. 215-216.
RÉSUMÉS
Avec  le  recul,  il  me  semble  que  j’ai  moins  fait  de  la  sociologie  de  la  musique  qu’écrit  une
sociologie depuis la  musique.  Peut-on,  en  s’inspirant  d’auteurs  allant  de  Michel  de  Certeau et
Louis Marin à William James et Étienne Souriau, reconnaître autrement que sur le mode de la
distanciation obligée ou de l’épanchement personnel les rapports constitutifs qu’entretiennent
une  écriture  sur  la  musique  et  une  pratique  de  la  musique ?  Les  expériences  musicales  (la
création, le jeu, les plaisirs de l’amateur) sont le lieu même de la musique, elles ne sont pas la
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mise en œuvre ou l’appropriation d’un objet extérieur. Dans ces conditions, si la mise par écrit de
ces expériences ne peut rendre compte de leur procès, toujours à refaire, en revanche, comme
c’est  le  cas  pour l’histoire  et  la  religion chez Certeau,  l’écriture contribue à  les  faire  exister
autrement, à les prolonger, à les augmenter, tandis que réciproquement, de telles expériences
ont soutenu l’écrit du sociologue de la musique que j’ai aussi été.
Pour  montrer  cela,  sur  deux situations,  je  rapprocherai  à  titre  expérimental  une écriture  et
l’expérience qu’elle veut transcrire : l’apprentissage du chant – en m’appuyant sur mon propre
cas – et un entretien avec un improvisateur de jazz. La conception de l’improvisation que nous
livre ce jazzman fait  étonnamment écho à la  définition puissante et  originale de l’« œuvre à
faire » que propose Souriau, sur laquelle conclut ce texte. De telles mises en rapport montrent la
nécessité et la possibilité d’une sociologie de l’art qui, loin du scientisme ambiant, se place à la
hauteur des œuvres produites,  et surtout de ce à quoi elles appellent,  des mondes dont elles
disent la possibilité. Cet appel de l’œuvre ne concernerait-il pas la sociologie de l’art ? 
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